又過年了。偶然打開塵封的記憶，想起1963年我離開台灣前往康乃爾大學唸研究院，入境簽證的時候，美國移民局官員問我需要讀多久才能完成我的學業，我順口回答說大概要四年(其實我自作聰明這麼回答，我哪裡知道物理博士要讀多久才讀得完？)，到了美國之後，每年年底移民局都會寄來一封通知書，要我填寫住在哪裡，在做什麼事等等，如此相安無事過了約三年半，美國移民局又來信要我填寫這移民卡，他們同時也附上一份通知，告知我四年期限將滿，應當預備回國！
驅逐出境
於是我就把移民局的來函示諸教授，哪知他看了之後非常生氣，說研究院哪有四年就應當畢業的道理，叫我把這件事交給他來辦。最後學校律師決定由物理系出面，為我辦理「綠卡」，讓我獲得在美「永久居留」權。移民局一看就批『准』了。我也因禍得福，平白許多晚上連睡覺都睡不好，庸人自擾。
人就是太會自作聰明，原先以為要被趕出去，哪曉得是被拉了進來。至於博士學位什麼時候可以完成，校方依舊語焉不詳。指導教授對我說：「什麼時候可以畢業，再說吧！」
綠卡
至今，筆者在美國已經旅居近六十年，這裡雖然有許多缺點，仍不失是個好居住而且相當自由的土地。許多人都想成為美國公民，那麼怎麼才能成為美國公民呢？主要是人需要出生在美國，就有資格成為公民，公民基本上是生出來的。許多人出生在外地，卻也想移民來此，那就要費些周章了。但只要你有夠好的條件，比方有過人的才能，夠多的資金，嫁對了、娶對了、認對了人(需要關係)，好歹也能成為美國每年一百萬的合法移民之一。
當「施洗約翰」(他是耶穌的開路先鋒)開始傳道的時候，說：「天國近了，你們應當悔改。」當耶穌起來傳道的時候，祂的信息也是：「天國近了、你們應當悔改。」都是關乎「天國」的事情。但是想進天國的人，相對說來好像並不是那麼多；然而只有在永恆國度裡，才能有「永久居留」。
中文聖經裡的「天國」也稱為「神的國」，就是上帝掌權的國度。怎麼才能進天國呢？基本上，也必須是在天國裡生的。耶穌說：「若不是從水和聖靈生的就不能進神的國。」又說：「人若不重生，就不能見神的國」，就如在地上你生在哪裡，就是那個國家的國民。這天國國民的身分也是建立在「關係」上面，就是人與創造他的上帝的關係，而不是建立在遵守一些「教義」、「教條」或「咒語」上。耶穌曾對祂的門徒講過一段發人深省的話：「凡稱呼我主啊，主啊的人不能都進天國；惟獨遵行我天父旨意的人才能進去。當那日必有許多人對我說：主啊，主啊，我們不是奉你的名傳道，奉你的名趕鬼，奉你的名行許多異能嗎？我就明明的告訴他們說：我從來不認識你們，你們這些作惡的人，離開我去吧！」
若且唯若
許多在人看來是敬虔的基督徒，奉耶穌的名傳道趕鬼，但是耶穌卻說「從來不認識你們」，這是為什麼呢？因為他們不是「遵行我天父旨意的人」。要想遵行神的旨意得先知道神的旨意，單單憑良心是不夠的；單單知道神的旨意(聖經)也是不夠的，更是需要遵行。這就難得多了！比方耶穌說「要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告」，有多少人願意做呢？
耶穌說有了他的話就去做的，這人就是愛他的，而且他也必得神的眷愛，這是人與神建立愛的關係。耶穌又說「愛他的就必遵守他的話」，這與「遵守他的話的就愛他」合起來就形成了「若且唯若」(if and only if)的邏輯關係(有A就有B，有B就必有A)，就是說「遵行神的話」與「愛神」是互為因果的！神的話是「活的」，不只是聖經上的字句，而是字句的精義。我們在數學領域以外要找「若且唯若」的例子並不容易，在這個獨特的因果律裡，我們也找到了「天國子民」的「歸化」(naturalization)標準。
可惜進天國卻是「被召的人多、選上的人少。」許多人寧可看重暫時而不願顧永恆，結果不但得不著暫時(「暫時」本來就是很快就會過去，不能持有的意思)，同時也得不著永恆。對想要進天國的人，耶穌說：「凡祈求的就得著、尋找的就尋見，叩門的就給他開門。」耶穌就是那條路，祂也是天國的門，只要人願意信祂，就是天國的子民了。
◎黃小石