《最後的決鬥》

老導演雷德利•斯科特原來有一個野心,他不僅要拍出一樁發生在1386年的案件,他更要藉此撕開一直存在於女性歷史裡的痛苦與不幸,一直被隱藏遮掩在正史敘述之下、被忽略的苦難。

呈現的只是個半成品

是的。這可以看成是老導演斯科特的功績,他讓我們們看到一直都存在、卻一直被漠視的苦難!可是,又能怎麼樣呢?能解構歷史就能重建歷史嗎?掀翻了桌子就算大功告成嗎?告訴這個世界:女性是「第二性」,是被壓制的,是受侮辱與損害的這個無可辯駁,鐵一般的事實又如何?女人,不幸的女人,以瑪格麗特為代表的女人,敢問路在何方?

導演斯科特以影片《最後的決鬥》向世人呈現的,不過是個半成品。他知道如何質問,但不知道答案。

所以,在影片的結尾,斯科特只能極為倉促地收場。決鬥的結局象徵天意,顯明瑪格麗特訴說的都是真實的,她丈夫殺死強姦她的惡棍的同時,也宣告了她不必被燒死。鏡頭轉暗,示意故事完結;當銀幕再亮起來時,已是尾聲了,這部份,只有草草一分鐘。鏡頭裡,是瑪格麗特在空寂的莊園裡陪伴著學走路的兒子,字幕告訴觀眾,決鬥之後不久,她丈夫死於十字軍聖戰,瑪格麗特終身沒有再嫁。

聖經也記錄了女性的苦難

瑪格麗特的故事,被人解讀為女性的哀歌。長歌當哭,唯以不永傷。

不可避免地,面對這種曠古之痛,歷代哀怨,人們不禁追問:神啊,祢在哪裡?

打開《聖經》,人們不難看到,神的書裡面也同樣記錄了女性的苦難,《聖經》絕不迴避。其中最令人難過的莫過於兩名少女:雅各的女兒底拿,和大衛的女兒押沙龍的妹妹他瑪。底拿是因年幼無知,誤入險境,被當地惡少示劍控制在他的家裡,然後挾持底拿為人質,向雅各強求結親。大衛的女兒他瑪則因為生得格外美貌而被兄長暗嫩垂涎,暗嫩裝病騙過父親大衛,讓自己得到接近他瑪的機會;結果,他瑪奉父之命前來為兄長作餅,反而使自己成為暗嫩饑渴欲望之餅。更其不幸的是,得手後的暗嫩棄他瑪如敝履。

耶和華實在看見也聽見了

《聖經‧撒母耳記下》13章以特寫鏡頭,寫出這位公主的失魂落魄:「他瑪把灰塵撒在頭上,撕裂所穿的彩衣,以手抱頭,一面行走,一面哭喊。」《聖經》讓他瑪的苦難被彰顯,被看見,被昭示,天地同作見證,永誌不忘!如同《聖經‧出埃及記》3章7節耶和華神所表達的:「我實在看見了」,「我也聽見了」,神說:「我原知道他們的痛苦。」

當代女權主義者相信,在漫長的歷史裡面,無論是古時的瑪格麗特還是當代的Me too,女性從來都不過是「沉默的大多數」。誰看見她們的患難、驚懼,和走投無路?底拿和他瑪的一生,不也是被毀掉了?在強調女子貞操的時代,她們可能孤老於家中,有甚麼可安慰她們呢?誰為她們討還公道?誰為她們伸張正義?
然而問題可能就在這裡。反過來,並不是答案,只是壓迫者與被壓迫者交換場地而已。男性的罪人與女性的罪人,只有性別之差,都是罪人。離開這個本質,所謂不平等、受壓迫,全是表象。恐怕導演也明白此理,所以,他只道出了不平,並無下文。

知道上帝同在才能得安慰

似乎,在《聖經》裡底拿和他瑪也不見後文,因失身,她們的生活止於中途。

那麼,女性的痛苦就只能如此嗎?

這個問題,推而廣之,也是世上一切不幸、災禍、冤屈、患難的總問。人們對這些問題的追問,問到最後就追究到上帝那裡,於是,就陷在一個怪圈裡:若神是全能的,祂為甚麼不挪去災禍?若神是全善的,祂為甚麼允許痛苦的存在?這個邏輯推理中,似乎存在著這樣一個不可化解的矛盾:或者,神是全善的,卻不全能;或者,神是全能的,卻不全善。

《最後的決鬥》一片裡,瑪格麗特的世界是無望的。導演不僅讓人看到瑪格麗特的悲劇不僅源於被強暴,合法的婚姻生活未嘗不是另一種強暴。苦難,本質上更像是一場在劫難逃。瑪格麗特、底拿、他瑪的苦難從未被挪去,但是,上帝,正如祂的名字是「我是」(在中文中亦可理解為「我在」)一樣。問題不在於苦難之中上帝在哪裡?問題是在苦難之中,我們是否真的知道上帝同在,這才是我們能否得到安慰的根源。這是約伯、耶利米的安慰,也可以是所有女性的安慰。

導演只看見導致絕望衝突

導演從女權主義的立場來敘述女性的痛苦,看待男女性別的衝突,認為這是比代溝、階級、等級……都更根本的差別與鬥爭,所以他用《最後的決鬥》來命名此片。他只看見了衝突,然而,衝突只能導致絕望。離了一切男人,就算瑪格麗特的解脫嗎?導演自己也不認為這是完美的結局。他將瑪格麗特所生的兒子作為她生命中的欣慰,瑪格麗特說:「我終於生下比我想像中更愛的兒子。」最後,導演讓瑪格麗特代表女性對男人說:「我和你不一樣。」這是所有後現代思潮的共性,他們懂得如何拆毀,直拆到根基,但他們只能走到這一步:或者臨淵而慄,或者撒手懸崖。

《聖經》裡,所有聽到上帝呼喚的人,會應答「我在這裡」。唯有一次,上帝對所有不認識祂,也不尋訪祂的人顯現,加倍叫道:「我在這裡!我在這裡!」(以賽亞書65章1節)

「這裡」是「哪裡」呢?上帝以甚麼方式與人同在呢?《聖經‧馬太福音》啟示,那位道成肉身的耶穌基督,人要稱祂的名為「以馬內利」,意思就是「神與我們同在」。

一切的苦難都被耶穌背負

「神以甚麼方式與人同在呢?我如何知道並相信呢?」十字架上,主耶穌以祂的生命為祭,全然為人獻上,流出祂的寶血,成為救贖之源。瑪格麗特、底拿、他瑪的苦難,以及世上的一切苦難,都被釘在十字架上的主耶穌背負了,如以賽亞書53章4節所言:「他誠然擔當我們的憂患,背負我們的痛苦」。

原來,一切的安慰都在這裡—在十字架上耶穌的救贖裡,你只能在「其中」得著真正的安慰與歡樂。

 

◎ 嚴行