佛羅里達州基韋斯特(Key West)是美國最南端的市鎮，這個地方十分細小，只有19平方公里，但由於它面對墨西哥灣，風景怡人，故此在這裏有兩位名人的故居，一個是文壇巨星海明威與第二任妻子的寓所，另一位是前總統杜魯門的行宮，這兩座大宅的距離只有一公里，但這兩位名人的品格素養卻有天壤之別。
可能有些讀者是海明威的粉絲，請恕我直言，我並不是很欣賞海明威。在第一次世界大戰時，海明威不夠資格參加美軍，於是他加入紅十字會，在意大利戰場上駕駛救護車。大戰結束後，海明威竟然對人自吹自擂是正規軍人，並且獲得頒授一些本來只有軍人才配得的勳章。在第二次世界大戰時，海明威以記者身份隨著美軍抵達法國，他卻對人吹噓自己殺死很多德軍，還有份解放巴黎，他並且冒充陸軍上校，領導一支法國地下反抗軍。
海明威最膾炙人口的小說之一是《老人與海》，在小說裏面，主角百折不撓地跟鯊魚搏鬥，誓要保護自己的漁獲，書中有一句傳頌千古的名言：「一個人可以被摧毀，但不能被打敗(A man can be destroyed but not defeated)。」海明威晚年時百病纏身，在61歲時吞槍自盡，他的第四任太太為他辯護說，海明威在抹槍時意外走火。但他自殺的可能性更高，有經驗使用槍械的人都不會在抹槍時將槍口對著自己。一方面，他的過世令人惋惜，但另一方面，他在小說中鼓吹的頑強鬥志和真實人生卻有很大落差。
而且，海明威風流成性，一生之中結過四次婚，他曾經在巴黎、古巴、美國居住，每搬遷一次，他便更換一個太太。內子和筆者遊覽古巴時曾經想參觀海明威在古巴的故居，很可惜當時沒有開放，最近我們終於有機緣一睹佛羅裡達州海明威故居的風采，這是一個充滿西班牙殖民地建築風格的住宅，裏面遍佈著海明威的收藏品，海明威與第二任妻子波琳‧菲佛(Pauline Pfeiffer)曾經在這裏共築愛巢，菲佛身家豐厚，她出錢買下這棟大宅，說得坦白一點，那時候海明威是夫憑妻貴。十年之後，海明威變得名成利就，跟著移情別戀。菲佛抱怨說：「我不介意海明威跟另一個女孩墜入愛河，但為什麼他一定是要娶那個女孩呢？」這兩句話道盡了怨婦的辛酸，只要能夠保持自己的名份，菲佛甚至願意忍受夫君對自己不忠，但海明威仍然率性而為。
相反，杜魯門沒有離婚，沒有外遇，沒有緋聞，對原配用情專一。在杜魯門的基韋斯特度假莊園裏面，懸掛著一張令人會心微笑的照片：1945年二月杜魯門是副總統，他在國家新聞俱樂部彈鋼琴的時候，女演員勞倫‧巴考爾(Lauren Bacall)坐在鋼琴上，好像是含情脈脈地望著杜魯門。導賞員對我們解釋這張照片的趣事：事後杜魯門恐怕自己會惹上麻煩，太太可能大興問罪之師。
在杜魯門行宮的遊覽團中，我還知道了一些關於杜魯門的逸事，在大廳裏面有一張玩撲克的大枱，旁邊有一塊可以覆蓋整張大枱的蓋子。導賞員說：「杜魯門很喜歡和幕僚玩撲克，但這張撲克枱可能會影響總統的形象，沒有玩牌的時候，他們將枱子覆蓋和隱藏起來。」在導賞團結束的時候，導賞員對杜魯門作出高度的評價，說他提出杜魯門主義，帶領美國跟蘇聯抗衡。我並不完全認同杜魯門的外事政策，但無論如何，至少杜魯門十分重視身為總統的道德形象。
我忽發奇想，一個人的道德操守是否或多或少受制於自己的職業或者身份呢？上面提過，海明威有四位太太，無獨有偶，中國文人胡蘭成也結過四次婚，他的最後一本書《今生今世》詳述自己幾段不同的感情生活，人們謔稱《今生今世》是一輯「群芳譜」，國畫大師張大千也一共娶了四位女子。此外，立體派藝術大師畢加索一生之中至少有八個親密的女人。儘管如此，大多數人都不以為意，甚至將這種放蕩不羈美其名為「名士風流」。
然而，對美國總統和其他政治家，人們卻有另一套標準，至少在幾十年前是這樣。假若杜魯門是文人或者是藝術家，海明威是總統或者是議員，兩者的愛情和婚姻生活又會否顛倒過來呢？
◎ 余創豪