工作量之巨大 搬山填海之舉
自從維多利亞女王時代英國步入全盛時期，伴隨著日不落帝國在世界範圍的殖民擴展，英語也如海洋的潮汐般漲溢全球。當年曾長期處於歐洲鄙視鏈底端的英語—這鄉巴佬口中的語言，竟一躍超越法語、德語、拉丁語、西班牙語，成為普世性通用語言，成為世界第一大重要語言。這翻天覆地的改變，直到今日仍讓高貴的法國人耿耿於懷！聰明的英國政府很快注意到英語對於帝國的意義，迅速把制定一部統一、規範的英語詞典提上議程，於是，十九世紀中期，《牛津詞典》就成了國家級工程。
《牛津詞典》啟動之後，其工作量之巨大立即顯露出來：此乃移山填海之舉啊！前期的主持者知難而退，誰願擔任？誰可勝任？
電影《教授與瘋子》(The Professor and the Madman) 不僅再現了《牛津詞典》的艱苦編撰過程，更是以濃重筆墨摹畫了為詞典作出最大貢獻的兩個人—兩個都異於常人的人，一是全面負責詞典編輯的默里博士 (Dr. James Murray)，一是獨立完成了萬餘詞條的邁納醫生 (Dr. William Chester Minor)。
默里自學成才 投入詞典編撰
在見到這兩位奇人之前，可以先想像一下，擔任詞典主持的人，必是威望卓著的學界領軍人物吧？必是學富五車的蓋世奇才吧？1876年，在英國語言學會的選聘《牛津詞典》負責人的會議上，出現在委員們面前的申請人，完全不像擁有這樣身份的人；他像受審者似的坐在當中，逐一回答四面八方向他發出的各樣提問。
「你的學歷？」「哦，我14歲就輟學了。」
堂上一陣騷動，眾人竊竊私語。當默里先生報出他所掌握的各種語言時，台下越來越安靜了。那是一個長長的List，在座全是業界精英，深知這一長串語言名單意味著甚麼。沒有學歷的默里，有著真正的學術實力！毫無疑問，出身寒微、靠自學成才的默里是真正的不二人選。更令全場驚奇的是，問及怎樣實施這項絕非一己之力可以完成的工作時，默里先生當即回應：「如果一個人需要一百年才能完成，那就找一百個人！」默里先生早有規劃和準備！就這樣，默里先生舉家搬到倫敦，開始將畢生之力，投入《牛津詞典》的編撰。
因為神的真道 用語言來表達
「太初有道」！早在兩千年前，使徒約翰寫下《聖經‧約翰福音》的時候，開篇第一句就在宣告上帝的真理的同時，將語言的本質揭開。「道」在英文即是 “Word”，是「文字」、「語言」、「話語」…… 因為上帝的真道，對人是用語言來表達的。語言伴隨著人類的文明與歷史，也伴隨著上帝對選民的立約與拯救，一切都關乎語言，關乎文字。雖然，從哲學層面認識到語言的本質意義，是一件很晚的事，直到第一次世界大戰，維特根斯坦開創了語言哲學，人們才明確注意到，語言的邊界就是思維的邊界，才意識到語言的決定性作用。
中國是歷來重視語言的國家，秦始皇統一天下後，第一件事就是「統一文字」。千百年來，無論中國有過多少次「分久必合，合久必分」，統一總是不可撼動的趨勢，語言的一致是其背後的強大支撐。大英帝國作出編撰字典的決定，實在是英明舉措。英國語言學會能打破任人唯文憑的常例，破格選用默里先生，也是極有見識的決定。
瘋子義務作者 關在精神病院
為了保證詞典解釋的準確與典雅，默里先生要求原則上優先選擇英國歷史上著名的詩人、思想家、小說家、戲劇家…… 作品中的原文為例句。這就要求編撰者要對每一個詞條都以海量檢索為前提，在沒有電腦幫助的時代，這簡單是天文單位的查閱量，單單A-D幾個字母為開頭的英文單詞的整理，都是足以令人絕望的工程。
儘管默里先生不負國家的信任，在自家院子裡建造了一棟「藏經樓」，專門作編輯詞典的工作室。他也要求所有出版物都夾入一封公開信，呼求人們積極加入詞彙的收集索引編錄的義工之中；然而，這項工程之艱巨仍然遠遠超出他的預期。工作浩繁與進程緩慢，令默里先生和官方都甚為焦慮。
此時此刻，若有編輯好的詞彙收錄從天而降，該是何等寶貴的支持和鼓舞啊！誰敢期望這樣的奇蹟發生呢？默里先生實在是作夢也沒想到，他真的遇著這樣的好事了。收到信件，看到是一疊品質極高，絕對是專業水準的詞彙編輯，默里先生相信這一定出於某位專家之手。當他去拜訪這位義務作者的時候，才知道這竟是一個被關在精神病院的瘋子。
並非大師權威 忘我奮鬥精神
瘋子原本是一名畢業於耶魯大學的美國軍醫邁納，戰爭期間的血腥刺激使他患上了精神分裂症，為了避開記憶的折磨，他遠赴英倫。不幸的是，在意識混亂的狀況下，邁納醫生誤殺他人，亦使死者之妻及六個子女陷於困境。鑒於邁納的病情，他被判關入精神病院，相當於長期拘禁。
邁納醫生在病院讀書時，看到了夾在書裡的宣傳單，宣傳單上的資訊激發了這位原耶魯才子，在語言文字方面的志趣；更可貴的是，他智慧地發現了一條迅速進行大量詞彙編輯的途徑，就是反向操作：以英國名著為基礎，從中選出英文單詞及典型例句，按字母排序，這樣可以快速地批量整理詞條。
藉著編輯《牛津詞典》，兩位語言奇才聯繫在了一起。他們一位靠自學成才，另一位則是業餘愛好者，兩人都不是所謂的大師和權威，但是他們傾情投入，高度熱情，專心致志，不計名利。正是這種忘我奮鬥精神，使他們成就這一偉業，為《牛津詞典》第一卷的成書作出了最了不起的貢獻。
得邱吉爾幫助 邁納醫生返美
影片中，有一段邁納醫生感人至深的獨白：「站在書脊之上，我可以飛躍眼前的圍牆，借文字之翼，我可以抵達世界之巔，這就是自由。只有閱讀時的人生後無追兵，閱讀時，是我在追尋上帝的腳步……」試想，那些靠語言學吃飯，藉語言學謀名得利的人，可有這般美好的感受嗎？無怪乎孔子如此說：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」
電影有相當篇幅，是記敘邁納醫生與受害家庭互動的故事。邁納醫生將他作為軍醫的退休金，全部轉給了可憐的寡婦，以幫助她和她的兒女。當發現她是文盲後，邁納醫生主動提出教她識字，使她回到家裡可以教導子女；漸漸地，他們日久生情，這令邁納醫生恐懼自責，他豈可在殺人之夫後，又娶人之妻？邁納醫生用裁紙刀自宮，從此精神疾患愈發嚴重。
默里先生瞭解到邁納醫生的情況後，更知道邁納醫生因病正在接受殘酷的試驗性治療，全力進行營救，直至找到首相邱吉爾。最終，得到邱吉爾的幫助，邁納醫生返回美國。
同有超世之才 堅忍不拔之志
多麼令人感慨啊！大英帝國帶著怪異的，伸出舌頭發音的英語走向世界，繼而以其強大的思想、經濟、科技、軍事實力的影響，硬是把英語變成了「世界語」，佔據了語言領域的絕對王者地位。當電腦、網路把世界愈來愈緊密地聯接在一起時，英語也在時代不斷發展的過程中，得到加強。《牛津詞典》的重要意義，因此而不斷延伸、提升。默里先生和邁納醫生所作出的貢獻，與英語同存，天長地久。蘇軾曾說：「古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。」默里先生、邁納醫生可以為證。
◎ 嚴行