一個月前，95歲的母親腦出血，右腦的血塊有如月餅般大得驚人。神經外科醫生指着電腦斷層掃描，直言不諱：「你看這血塊有多大！不過，因為她的大腦已經萎縮，留下了足夠的空間。考慮她的年齡和腦部萎縮程度，我不建議動手術。坦白說，要恢復到出血前的狀況，機會很渺茫。」
復健護理療養院
經過幾週的復健，一如醫生所料，情況仍不理想，左側癱瘓讓她需要坐輪椅。現在母親住進一間明亮寬敞的護理療養院，走廊掛滿溫馨照片，母親的房間靠近交誼廳，時常傳來音樂和歡快的交談聲。這樣熱鬧的環境很適合她，因為我們的家太安靜了。
護老院的職員安慰說：「不要太難過，也不要責備自己，你並沒有拋棄她。她現在需要別人餵食和清潔。」
母親確實需要兩個人才能從床上移到輪椅，才能如廁；食物需要攪碎並由人餵食，護理療養院的照顧相對比較全面。這裡離家非常近，我每天兩次開車去院舍陪伴她吃午餐和晚餐，還可以繼續上網工作的同時，讓媽媽坐在旁邊。這裡有一半住民 (他們不稱之為病人) 是共享房間的，但我們為母親安排了獨立房間，因為我需要一個辦公室啊！
每天早上我都會問：「媽！你昨晚睡得好嗎？」
她回問：「你們也睡得好嗎？」這是過去40年來每天的常規。
我說：「我們一起喝點咖啡吧！」
媽媽說：「我喜歡熱咖啡。牛奶太冷，不喜歡！」她話語中總是有一些抱怨，這是難免的，也是正常的。《聖經 ‧ 箴言》早就提醒：「母親老了，不可藐視她。」
家人彼此的牽掛
每天，孩子和孫子都會通過視頻電話與祖母交談。
孩子們問：「你餓了嗎？你今天吃了什麼？」就像祖母在他們小時候問他們的一樣。
小兒子問：「我聽到有歌聲？」妻子解釋：「他們都在播放一些老歌，也有兒歌。」
小兒子突然說：「這首是我兒子今天在幼兒園學的歌，」他把手機視頻鏡頭轉向兩歲的孫子，他正在哼唱着歌詞。
小女兒問：「祖母有沒有要求回家？」
我說：「沒有。很感恩這裡在早餐時總會播放基督教敬拜讚美音樂，那也是祖母最喜歡的音樂，她說這裡是教會。我提醒她，要在這做復健，要恢復手腳的功能。」
我把視頻鏡頭轉向牆上，貼滿奶奶和孫子們的照片，甚至在窗戶旁擺放有孩子的泰迪熊玩具。好些年，孩子把祖父母的大房間當作遊戲室，在房間裡捉迷藏，或闖進去要求祖父母陪伴他們。這也成為他們成長過程中最美好的回憶。我說：「這是提醒祖母，這是她熟悉的家！」
想到去世一週年的老爸，一百歲時停止進食，兩週就走了，還是在自己的床上安詳離去的，可以說是一種祝福。我不確定媽媽會怎樣。母親隔壁房間的一位「住民」已經在這裡住了五年多。
當我正在用手機回覆訊息時，一位老太太焦急地走到我面前：「你看到我兒子了嗎？他說今天來看我的，但我想不起來是什麼時候……」她的眼神充滿期待與迷惘。
看着她的背影，我突然明白：家，或許不只是一個實體的空間，而是存在於彼此的記憶與牽掛之中。
即使母親可能認不出這裡是什麼地方，但只要有兒孫陪伴在側，這裡就是她的家。
◎ 文：李道宏 ◎ 圖：AI創作