世間很多慘痛根本不可能知其因由
香港電影《爸爸》的故事靈感源自真人真事：一名有思覺失調的青少年殺死自己的母親和妹妹；他的爸爸經歷極大的痛苦，卻在命案發生後努力面對及原諒兒子。如果抱「獵奇」、「偵探懸案」的心態看此戲，肯定失望而回，因它不著力描寫事發經過及當中細節。事實上電影名為《爸爸》，透露導演志在刻劃他心目中涉事爸爸的心路歷程。
戲中爸爸跟不少人一樣，想知悲劇為何會發生。電影有一幕是爸爸、兒子和精神科醫生三人會面，爸爸憤怒地問兒子為甚麼做出如此殘忍的事情，兒子卻跟爸爸說，所有人中只有他才想知答案。兒子的回覆聽來叫人毛骨悚然，但這卻表達了導演的一個人生感悟，就是認為世間很多慘痛，我們根本不可能知其因由，追尋答案極可能是徒勞無功。表面看，慘劇是由於兒子的思覺失調引致，但導演連同真正的精神科醫生已在製作特輯和不同訪問中表示，思覺失調只是「病徵」；導致「病徵」出現的疾病是甚麼，學界至今無法掌握。爸爸曾歸咎自己管教不好兒子，但家教出問題未必會引發如斯恐怖的倫常慘劇。兒子行為和爸爸傷痛的根本原因，似乎在此生都不能被弄清。
《約伯記》的耶和華與《約翰福音》的耶穌
面對痛苦，人會問蒼天「為甚麼」– 這裡談的，不是一個人冷靜、客觀、哲學地分析思辯神義論 (theodicy) 問題，而是人置身痛苦中，渴望覓得可理解的基礎，以面對自身的困惑和切身的傷痛。這令人想起《聖經 ‧ 約伯記》的故事。
約伯的朋友嘗試就約伯的苦難向他提供答案，但他們的答案都不能令約伯滿意。在這卷書最後幾章，耶和華神親自向約伯說話，問了他一連串他不懂回答的問題，告訴他一些在他出生以先已存在的大自然現象、受造世界之奇妙。耶和華的說話似乎跟回答「為甚麼苦難落在義人約伯身上」風馬牛不相及，但約伯最終說：「因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。」(約伯記42章6節) 約伯似乎明白，他在此生是不能就自己的苦難獲得圓滿答案的，因世間本有無數事情超越人能理解的範圍。當走出自我並放眼眾生時，約伯發現自己的渺小；為自我痛苦覓得答案的執著，就在目光轉移、視野被拉闊下化解消弭。
然而，人的痛苦，終究是真實、切身的。能有約伯透徹的看見固然好，但不是每一個受着痛苦煎熬的人能豁達並有心力放眼世界。基督信仰可貴處，就在神「道成肉身」的信息：「神愛世人 (原文為「世界」)，甚至將他的獨生子賜給他們……」(約翰福音3章16節) 聖子耶穌為受苦世界釘死十字架上，是神對受苦者最徹底的愛的表現，此舉讓受苦者明白他們並不孤單；聖子耶穌跟他們同樣嘗過痛苦的滋味，是這份愛，感動了不少人而令他們能夠面對傷痛。
聖父的痛和愛：寬恕殺死聖子的我們
談及耶穌釘十字架，大多信徒會從自己得救的角度理解此事。例如，不少教會教導耶穌為我們的罪死，付上贖價，於是神免去了我們原有的刑罰–不能說這是錯，但我們就較少站在聖父那邊，思想耶穌釘十架這事。
基督宗教的神在歷史中，有一段時間被認為是不可受苦的 (impassible)：因為神既是偉大和全能的，祂就不會受被視為惡的痛苦影響；但正如神學家莫特曼 (Jurgen Moltmann) 說：「不能受苦的上主比任何人都可憐…… 苦難和不公義不會影響祂；而由於祂完全沒有感覺，祂就不受任何東西影響或動搖。祂不能哭，因祂沒有眼淚，但不能受苦的，也就不能去愛。」* 聖父必須能受苦，因為祂要與受苦者感同身受，使他們產生共鳴，祂的愛才稱得上真正的愛；而對莫特曼來說，聖父的至痛，就是聖子與祂分離，並看著聖子受苦與死亡。
唯有無法解釋的愛才能化解困惑
耶穌被釘十字架，因此，不單止攸關人類的拯救，也牽涉聖父的痛和愛；《爸爸》的故事刺激我們對此作進一步思考。「無奈他們喊著說：『釘他十字架！釘他十字架！』」(路加福音23章21節) — 聖父的痛，也在於祂愛的聖子被祂同樣愛的受造的人類殺死，正如電影裡爸爸的痛在於妻子和女兒被自己的兒子殺死一般。電影中的爸爸，當然不能比擬為基督信仰裡的聖父；然而，故事讓我們明白傷痛越大，寬恕就越難，但仍能寬恕的話，則顯出愛有多深。
查理斯 ‧ 衛斯理 (Charles Wesley) 昔日創作了聖詩 “And Can It Be?” (《怎能如此？》) 對他來說，歌名不是一個希望獲得答案的問題，而是驚歎地表達一種深切、超越他想像的愛。《爸爸》其中一句宣傳語是「唯愛解惑」：如果不明所以的痛令人困惑，那就唯有無法解釋的愛才能把它化解。
(註：Jürgen Moltmann, The Crucified God: The Cross of Christ as the Foundation and Criticism of Christian Theology (Minneapolis: Fortress Press, 1993), 222.)
◎ 何兆斌博士