人總喜歡說：「像鳥兒一樣自由。」但有一天，我站在信箱前，手裡拿著一疊帳單與通知時，忽然覺得，事情似乎不是這樣。最上面是一封汽車救援服務的續約提醒，接著還有汽車保險、網路、社區管理費、電子報、雲端儲存空間等通知。有些是紙本寄來，有些則早已安靜地躺在電子郵件與手機訊息裡。內容幾乎都一樣：費用即將到期，將自動扣款。
被訂閱的人生
這些年來，生活不知不覺變成了一連串的「訂閱」。不只是保險與服務，甚至連咖啡、牙膏、刮鬍刀、洗衣精，也可以定期寄到家門口。日子久了，人甚至不太記得自己究竟訂了多少東西。「訂閱」和「訂購」安靜地運作，像空氣一樣自然。
直到有一天，自然的空氣突然中斷了。
事情起因其實很小。信用卡到期了，銀行寄來一張新卡，卡號沒變，只換了新的有效期限。我心裡還覺得方便，反正平日的自動扣款一直很順利，不需要特別操心。沒想到，偏偏有幾個訂閱服務，忘了上網更新資料。
最先出問題的，是垃圾清運公司。一封通知信寄來，語氣十分直接：付款失敗，服務將暫停；再不處理，本週垃圾將不予收取。我看著那封信，有些愣住。原來每週理所當然消失的垃圾，並不是自然不見的。若沒有人來收，它們就只能堆在門邊。那幾天，我甚至開始思考：如果真的停收，該拿去哪裡處理？
接著，電子報無法登入，專業資料庫拒絕存取，就連iCloud(雲端)裡的部分照片，也突然無法開啟。畫面上跳出簡單一句話：「Access Denied」(拒絕存取)。那感覺很奇怪。明明用了這些服務多年，也準時付款多年，但一旦扣款失敗，系統並不記得你的忠誠。它只認得眼前這一期有沒有付款。沒有付款，就停止服務；沒有更新，就拒絕進入。和它們的關係，純粹是金錢交易。
其中最緊張的，是汽車保險公司。他們顯然很有耐性，除了紙本信件，還有電子郵件、簡訊，甚至電話提醒。對方語氣客氣，內容卻讓人無法忽視：「若沒有有效的汽車保險，駕駛可能違法。」
真正綑綁人的，是心裡的重擔
那幾天，我像被許多細線纏住。原本只是忘了更新一個日期，後來卻發現，生活有那麼多地方都彼此牽連。一旦其中一個環節停下來，其餘事情也跟著卡住。那時我才忽然明白：原來，我們並不像自己想像中那樣自由。我們被各種東西綑綁。訂閱、訂購，只是其中一種；有些綑綁更深。對工作的擔憂、對未來的不安、對孩子與家人的牽掛，還有銀行帳戶裡的數字夠不夠支付下一個月的生活。這些事情不像通知信那樣明顯，卻一直環繞在人心裡。它們纏繞著情緒，也纏繞著漫漫長夜。
有時候，人真正疲憊的，並不是事情太多，而是心裡纏繞的結，一直無法鬆開。後來，我把那些信用卡資料一一更新。垃圾清運服務恢復正常，雲端照片重新可以存取，電子報也再次打開。生活似乎又回到原來的軌道。只是那段小小的混亂，卻留下了一個問題：如果連生活中的服務中斷，都能讓人焦躁不安，那麼，心裡那些長久纏住自己的東西，又該如何鬆開？
真正的自由，在基督裡
人總想活得像飛鳥一樣自由。但飛不起來的，很多時候不是翅膀，而是那些看不見的纏繞。夜裡，我安靜地坐著，手機上的通知終於停止跳出。窗外沒有風，房子裡也很安靜。有些綑綁，可以靠更新資料解除；有些綑綁，卻需要人先停下來，讓心靈找到可以安歇的地方。
其實，真正的自由，不只是沒有束縛，而是在被生活重重纏住的時候，將萬事交託給耶穌，心裡就能夠安靜，因為耶穌要為你擔重擔。耶穌說：「所有勞苦困乏、背負重擔的人啊，到我這裡來吧！我要賜給你們安息。」(《馬太福音》十一章28節)
親愛的讀者朋友，你願意信耶穌，得著平安嗎？你願意將重擔交託給耶穌嗎？今天就是個好機會，不要再等了！@
◎劉澤芝