最近在社群媒體的短影片裡,常看到有人分享藍鴻春編劇、執導的電影《給阿嬤的情書(Dear You)》,最常出現的畫面,是觀眾熱淚盈眶。最初引起我好奇的,卻是片中那近似台灣閩南語、又略有差異的腔調——熟悉之中帶着陌生,彷彿一封從遙遠故鄉寄來、字跡依稀可辨的舊信。
「批」在潮汕話中就是「信」。早年華僑離鄉謀生,將家書與匯款憑證一同寄回故里,稱為「僑批」。一封薄薄的信,承載的不只是金錢,更是一份牽掛與無聲的承諾。導演以僑批及潮汕人下南洋的歷史為背景,藉一封塵封多年的舊信,牽引出跨越故鄉、海洋與世代的家族記憶。
片中的年輕人曉偉因負債陷入困境,帶着一封舊僑批前往泰國,尋找傳聞中已經發跡的阿公。在家人的認知裡,阿公當年在異鄉背棄了苦候半生的妻子和三個孩子,另組家庭。曉偉原本期待找到一筆財富,卻意外揭開一段被誤解多年的往事。
那個年代,一封信從泰國寄到潮汕,一來一往便要兩個月。阿嬤葉淑柔獨自拉拔三個孩子,日子就在寄批、等批的循環裡一年年過去。然而真相是,阿公鄭木森在泰國只是一名三輪車夫,早年便死於意外。此後數十年,那些寄回家鄉的信與匯款,其實出自一位名叫謝南姿的華人女子之手。她感念阿公生前的恩情,便以他的名義繼續寫信、寄錢,默默撐住一個從未謀面的家庭。
片中的素人演員就是我們見過的鄰居與長輩。他們不善於說愛,卻把愛藏在匯款、等待、守信與承擔之中。這份沒有署名的愛,托住了另一個家庭,也悄悄改變了後代的生命。而最令我久久不能忘懷的,是另一種愛:長久等待的愛。
年輕的阿嬤留在故鄉,一年又一年,等一個遠行的人,也等一封遲遲未到的信。最令我心疼的一幕,是她誤以為丈夫在泰國另組家庭,卻沒有怨恨與追問,反而托人捎去祝福,只願他在異鄉平安。那不是軟弱,而是一個深知苦難的女人所選擇的成全。
這樣的愛,曾是無數華僑留守村落中女人共同的命運。男人下南洋,女人守着田地、老人與孩子,靠一紙僑批撐過饑荒、戰亂與漫長的沉默。正是她們的堅韌、等待與成全,托住了整整一代人的家。
看着阿嬤長久的等待,我也想起身旁許多弟兄姊妹。他們多年為所愛的未信的親人、遠離信仰的孩子禱告,難免焦急:為什麼還沒有回來?為什麼禱告這麼久,仍看不見改變?也許我們所能做的,就是繼續愛、繼續禱告。我們不知道一個人生命中的那封「信」何時會抵達,相信神有祂自己定好的時間。
血緣使人成為親屬,信實與慈愛卻使人成為真正的家人。兩個陌生女人因一份承諾彼此連結:一個守候,一個承擔;一個把祝福送向遠方,一個把希望寄回故鄉。
《聖經》說:「我們相愛,不要只在言語和舌頭上,總要在行為和誠實上。」(《約翰一書》三章18節)真正的愛,是在漫長歲月裡,依然選擇記念、守候與承擔。
當我們還沒有想到要回家的時候,神已經站在那裡等着我們。祂的手中,始終握着一封沒有署名、卻早已寫好我們名字的情書。@
◎高佳慧