為了鐵幕背後的亡靈!

烏克蘭大饑荒

真不該在一個寒冷的日子觀看此片:《鍾琼斯先生》(Mr. Jones)。電影落幕之後,許久都被一種渾身顫抖、緊張窒息的感覺籠罩,轉看四周安穩如常的世界,反倒有一種嚴重的不真實感…… 這部揭露八十多年前烏克蘭大饑荒歷史的影片,將觀眾拖入滅絕性的、淒慘無告的死亡現場,茫茫風雪覆蓋四宇,猶如鐵幕之下,任何聲音都發不出去的死寂世界。人們只可以默默地死掉,如豬如狗,卻不為外界所知;在鐵幕以外的西方世界,他們聽到的全都是關於蘇聯無比祥和,繁榮幸福的介紹,這些與事實相反的敘述,讓全世界不僅相信了,還十分嚮往。因為1933年,全球還深陷在1929年經濟大崩潰的泥沼裡!

寫實與荒誕

琼鍾琼斯掩蓋了自己英國前首相勞合‧喬治的外交顧問的身分,以新聞記者的身分前往蘇聯。導演巧妙地將復古的寫實方法與誇張的荒誕手段相結合,讓此片一方面具有老照片般的歷史感,另一方面又突顯了導演的理念。琼鍾琼斯臨行前,給另一位在蘇聯的記者保羅打電話,鏡頭的影像就忽然幻化成電波沿著電話線傳播的效果,電話線另一頭,保羅欲言又止。此時,電話交換中心隔著玻璃的另一側,則是監聽人員。在保羅說出重要資訊之前,監聽者已拔下了接線插頭……

官方認可的聲音

三十年代,正是歷史上人類為資訊交流空前發逹而興奮的時代。遠在千里之外的消息,可以瞬間通過電話、電報越過千山萬水傳遞!然而,對於嚴密封鎖的專制國家來說,這些先進的通訊技術除了用來控制國民,根本不能在報導事實上發揮作用,只有官方認定的聲音才可以傳出去。

列車隆隆,將琼鍾琼斯載到蘇聯。導演在這裡使用了一組信息量十分豐富的疊加交錯鏡頭:巨輪帶著恐怖的力量輾壓過來,火車從頭頂上駛過,汽錘撞擊、金屬鏗鏘,隱約顯出蘇聯的震撼力量,也似乎印證外界關於蘇聯無比強盛的傳說。這些鏡頭像在暗示:當一個邪惡的政權擁有經濟實力的時候,會是一件何等可怕的事。

真實的慘況

在莫斯科,琼鍾琼斯見到了大名鼎鼎的杜蘭迪。只是,美國人杜蘭迪現在看上去更像蘇聯高官,在他手裡,那根因瘸腿而握著的拐棍,如權杖一樣有力;同樣,他也像蘇聯高官般享有政治與生活上的特權。他家舉辦的私人聚會竟比夜總會還熱鬧,音樂、美酒、裸女,胡天胡地,紙醉金迷。琼鍾琼斯厭惡地離開那裡,透過另一位女記者艾達瞭解到保羅的死因,以及蘇聯血洗一切異見份子的紅色恐怖。

琼鍾琼斯無懼恐怖,毅然走上保羅喪掉性命也未能進入的採訪禁地-烏克蘭。蘇聯當局放行琼斯的目的是,借鍾琼琼斯訪問他們安排好的人與地,向西方宣傳蘇聯的成功。他們派了一個貼身跟隨的官員控制琼鍾琼斯的行蹤。

琼鍾琼斯甩掉了他,走進了真實的烏克蘭。他決意要揭開「烏克蘭的糧食就是史達林的金子」的說法。之前,所有關於烏克蘭災荒的傳言,都不能給琼鍾琼斯足夠的心理預備,唯有他親眼看見自己扔進爐灰的桔子皮都被人搶去吃掉時,他的心被震驚擊中了。

樹皮和屍體

然而,後面的見聞讓他更加震驚。一面是食不果腹的饑民,一面是糧食源源流進火車賣向西方;一面是被壓迫到瀕死的受害者,一面是警惕性特高,隨時為史達林發現間諜,並積極告發的害人者。琼鍾琼斯不可能直接採訪任何人,只能拍下自己的所見所聞;他被追捕,四處逃竄,荒林中槍聲淒厲駭人,令他心驚肉跳。風寒中,他推開一家無人回應的虛掩之門,進屋發現夫妻雙雙餓死床上;他請一群孩子給他唱民歌,瘦弱的孩子們唱的是悲戚的哀歌,最後,餓得變成野獸的孩子們搶走了他最後的香腸;踉蹌途中,他與收屍馬車擦肩而遇,趕車的人把路邊一具女屍扔到車上,回頭看了一眼守在屍旁號啕的小孩,二話不說,當胸拎起孩子扔到了車上……沒有人知道,這孩子會不會被埋掉?

已經沒有任何食物的琼鍾琼斯,被迫體會烏克蘭人掰下樹皮充饑的方法。最後,他在一家僅活著三個孩子的屋子裡,討到一口可吃的。他奇怪地問他們食物從何處而來?孩子們古怪的表情讓他感覺有異,他順著孩子的目光打開後門,看見雪地裡被割過的屍體,琼鍾琼斯忍不住嘔吐起來……

無人相信他

救濟處前,一名女士告訴鍾琼斯,烏克蘭廣闊的黑土地本來可以餵飽全世界,現在卻成了這樣,掌權者以為他們可以替代自然法則……她的話尚未說完,他們就都被逮捕了。驅逐出境前,鍾斯被勒令不得報導烏克蘭的實情,否則扣押在蘇聯的6名英國工程師將被處死。琼鍾斯掙扎在6名英國人與千萬烏克蘭人的生命之間,痛不欲生。終於,在6名英國人獲釋後,他向世界報導了烏克蘭的真相。然而,沒有人相信他。蘇聯當即否認,《紐約時報》名記杜蘭迪也否認,那些嚮往蘇聯社會主義的西方知識份子也一併為蘇聯辯護,他們認為蘇聯取得了偉大的成就,他們有免費的學校和醫院,局部困難不過是「代價」。他們斥責琼鍾斯的報導未能描繪出真實的現代化蘇聯,以及史達林受萬人愛戴的景況。連勞合‧喬治也出於外交考量,指責他搞砸了英蘇關係。越過80多年的時空回看,方知西方知識界的左傾,對社會主義的嚮往,以及「政治正確」,並非今天才冒出來的。

被殺死於異鄉

唯一接受琼鍾斯之言的是作家喬治‧奧威爾,多年後,他寫出了反烏托邦小說《動物莊園》,以影射的筆法,表現了史達林慘無人道的獨裁統治,這部小說被列為「西方偉大名著」。至於鍾琼斯先生本人,一年後死在中國的內蒙古,給他作導遊的正是蘇聯間諜;死時,離他30歲生日只差一天。這位思想敏銳、見識深刻的傑出語言學家、外交家和記者,英年被殺,拋屍異鄉。

由於沒有留下確切的統計數字,沒有人知道在那場大饑荒中,烏克蘭死了一千多萬人,還是三、四百萬人。他們無助地、無聲地死去,哀哀無告,他們的政府卻在向世界炫耀所取得的輝煌成就。如影片中一個最具諷刺性的鏡頭:排隊領救濟的饑民之上,是史達林抱著大捆麥子的巨幅畫像。

……我不禁打了一個顫抖!

 

◎ 嚴行