不少人對於繪畫和攝影之間的區別都有誤解。伊甸畫廊(Eden Gallery)是一家遍佈於美國和歐洲主要城市的藝術畫廊，去年八月，伊甸畫廊發表了一篇文章，比較了繪畫和攝影的異同，以下是這篇文章的節選：「畫家從一張空白的畫布開始創作，然而，許多攝影師可以採用現有的場景和光線……。繪畫的過程緩慢，而且需要很多功夫。因此，一些藝術收藏家和評論家認為繪畫比攝影更優越、甚至更複雜。一幅畫是稀有和獨一無二的，而製作一張照片可以很容易。不過，這兩種藝術形式都是值得尊重和充滿趣味的。雖然使用現代數碼相機似乎比用畫筆繪畫更容易，但真正的攝影師必須掌握構圖和後期製作編輯的技能。」
這篇文章忽略了一個要點，不錯，攝影師可以採用現有的場景和光線去從事創作，而不是好像畫家般從零開始(空白的畫布)。人們以為，只要風景秀麗、光線充足，那麼只需按下相機的快門，便可以捕捉到沙龍美景。問題是：場景和光線並不會自動走進你的工作坊，而且並不是每天都有藍天白雲、都是風和日麗，很多時候攝影師需要跨越萬水千山，甚至三番四次重遊舊地去等待適當時機，才能創造出滿意的作品。伊甸畫廊提到攝影師需要的技能包括構圖的眼光和後期製作，其實攝影師還需要很多配套，例如攀山越嶺的裝備與能耐，去年聖誕假期筆者正面對著這種考驗。
也許是全球暖化的緣故，現在我們更頻密地遇上了反常氣候，去年十二月底，一場突如其來的暴風雪侵襲美國西部，同時熱浪卻席捲東部各州。華盛頓、俄勒岡、北加州、內華達州、猶他州的居民經歷了一次真正的白色聖誕。儘管路面情況有點兇險，內子與我仍然按照原定計劃出遊，瀏覽了幾個國家公園和州立公園，包括了大盆地(Great Basin)、布萊斯(Bryce)、錫安(Zion)、大教堂峽谷(Cathedral Gorge)。我們租用的汽車是一輛四輪驅動的越野車，它配備了全天候、全地形牽引力管理系統(Selec-Terrian Traction Management System)，這系統可以令汽車遊走於雪地、沙地、泥地、岩石。沿途我們看見好幾架汽車陷入雪地的深坑，車窗外一片白茫茫，不消說，除了路滑外，能見度十分低，雖然開車十分困難，但是我心中一直想起這句話：「無限風光在險峰。」
果然，暴風雪在布萊斯國家公園周圍製造出許多罕見的奇景，通往布萊斯公園的12號公路有兩條開鑿紅色岩石而建成的拱形隧道。過去我參觀布萊斯公園時，已經穿越過這兩扇拱門好幾次，但以往我從未停留下來拍照。這次的暴風雪在紅色岩石上灑落了斑斕的白色，猶如雪中藏龍、火石銀花！
布萊斯國家公園北部有一個著名的景點，名叫苔蘚洞(Mossy Cave)，在春夏之間這個洞穴並無特色，但到了冬天，從岩石中滲出的水變成了懸掛的冰柱。苔蘚洞附近還有一條在1890年至1892年間由摩門教拓荒者開鑿的運河，在夏天，這條運河看起來只是一條普通的小溪，但在冬天河流便完全凝結，這瑤臺明鏡給予我一種出世脫塵的寧靜感覺。不過，那時候許多遊人都無緣目睹這些冬景的風采，因為山徑都結了冰，所以，若果沒有穿上釘鞋，或者配備底部有尖刺的登山杖，走路時根本無法保持平衡，有些人無奈地知難而退。我所說的釘鞋，並不是指一般跑步或者打球的運動鞋，而是指裝在本來鞋子下面的尖刺，走每一步時尖刺牢牢地將腳釘進冰裏面，這樣便可以防止滑倒。在布萊斯公園裏面，我們目睹不少沒有穿上釘鞋的遊人跌倒在地上。
拍照當然需要相機、鏡頭、攝影技巧，但這並不足夠。全天候、全地形四輪驅動越野車、底部有尖刺的登山杖、釘鞋等這類旅行裝備並非直接用於攝影，不過，如果沒有這些配套的幫助，如果不是冒著冰雪前進，我根本沒有可能到達那些地方獵影！攝影並不比繪畫省時和容易，我不禁想起了《古詩十九首之西北有高樓》裏面的兩句詩：「不惜歌者苦，但傷知音稀。」
◎ 余創豪