遺棄老人失寶
盧雲(Henri Nouwen)神父講過一個峇里島的傳說：在偏僻的村落裡，有一個民族會把他們的老人當成祭品吃掉，村莊裡終於再沒有老人了；但有一天，村民想要蓋一間大會堂，看著他們砍下來當建材用的樹幹時，卻無人知道哪一頭是上面，哪一頭是下面，一旦弄錯了，將會導致連鎖性的災難反應。結果，有年輕人說，只要村民答應他不再吃老人，他就有辦法解決這個問題。村民答應了，於是他把藏匿很久的爺爺帶過來，而這位經驗老人便告訴村民，如何分辨樹幹的上端和下端，會堂就建成了。
這個傳說放在今天的社會中，也是一樣真實。在今天這個「童稚主義」(Infantilism)的社會裡，只強調年輕的價值，也把人的價值和生產力掛鉤，於是人老了就變成社會的負累、是垃圾，被稱之為「廢老」；中國傳統認為「家有一老如有一寶」的文化已經消失了。峇里島的傳說告訴我們，摒棄老年人，社會就會失掉不少人生智慧，遺棄老人極其愚蠢。
自感醜陋無用
母親年輕時又漂亮又能幹，到了晚年覺得自己醜陋，常常拒絕拍照，掛在嘴邊的說話是「我沒有用了！」
那一年，母親的病情告急，我帶著沉重的心情獨自返港，希望見到母親一面，在旅途中我寫下了對母親的心底話。
「母親，請別說：『我耳不靈光，口齒不伶俐，反應不敏捷，累你耐著性子，聽我重重覆覆地說著老話。』和長輩談話，豈在乎説話的速度，誰管你說了些甚麼？能夠聽到你的聲音，就心滿意足了！
母親，請別說：『我老了，沒用了。』生命至此一刻，還談甚麼有用沒用？誰還要你能做點甚麼甚麼的？誰還要你來做這做那？要你煮一頓飯，烹調幾個美味菜式，煲營養豐富的老火湯？不，這一切都不重要，母親的存在不是為服侍子女的，只要母親仍在，做子女的就有蔭庇和呵護，有你在，我就不是孤兒。
母親，請別說：『我容貌衰老醜陋。』做子女的哪會計較母親美不美，母親不是用來炫耀，用來觀賞的，只有閱歷不足的人才會把美容定格於青春，用滑溜的肌膚，明亮的眼睛量度美醜，誰說歲月留痕，飽經歷練而神態自若不美？生命每一個階段自有其美態，自有其吸引人之處。」
對於我來說，母親漂亮與否，不重要；有用與否，也不重要；她的存在，是最重要的。
無用之為大用
人常以功用衡量自己的價值，特別在晚年，體力衰退，甚或臥病在床，需要人照顧，就會覺得自己沒用了，其實人生每一個階段，都有其特別的價值；正如我的母親，在她九十高齡的時候，對作為她女兒的我，仍是那麼的珍貴。
道家的代表之一莊子說了一個「無用之為大用」的故事，指出一棵大樹之所以巨大，是因為它「無用」；正因為它「無用」，所以沒被砍下來作家具，結果它自然生長，發揮了大樹的作用，讓需要的人在它的樹蔭下休息。晚年的無用在在發揮了大用，單是默默地守在後輩的身邊，已經很足夠了。
◎ 楊朱麗娟