不經不覺，暑假已經過去，學生們又陸陸續續回到校園，展開新一年的學習生活。然而，學習從來不只發生在課室裡，人生每一個階段、生活每一個角落，都有值得學習的功課。
岳父請教
作者自問動手能力還算不錯，雖然暫時還未能徒手搓出一枚火箭，但飛機、汽車，以至一般機械的維修保養，大致都能應付。不過，若要教別人汽車維修保養，我卻實在算不上是一位好老師，尤其是教導自己的家人。
前一段時間，我陪太太回西岸娘家探親。有一天晚上，岳父忽然問我：「可不可以教我替汽車輪胎打氣？」我心裡不禁一愣。一位開了60多年車的老司機，竟然不懂得替輪胎充氣？也許他從我的神情看出了疑惑，便笑着解釋：「以前車子有什麼問題，一個電話打給AAA就有人來幫忙。現在年紀大了，想學一些基本保養，以後自己也可以處理。」聽完這番話，我反而有點佩服他。老實說，教岳父做事並不容易。不是因為他學不會，而是擔心他做到一半體力不支，最後還是要我接手。畢竟，一位長者不停蹲下、站起來，萬一跌倒就得不償失。不過，既然他願意放下身段請教，我也提醒自己，要用耐心回應這份信任。
放下自己
第二天，打氣機寄到了，我便開始「上課」。我先請岳父查看車門旁標示的建議胎壓，再示範如何旋開氣嘴蓋、如何把充氣接頭扣緊，之後便讓他親自操作。我站在旁邊，看着他試了好幾次，怎樣也接不上打氣頭。就在那一刻，我心裡那把不太光彩的聲音開始冒出來：「怎麼這麼簡單都做不到？」就在我差點把不耐煩說出口時，一節熟悉的經文忽然浮現在腦海：「我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。」(《馬太福音》十八章3節)
我突然醒覺，教導能否成功，不單在乎學的人是否願意放下自己，也在乎教的人是否願意放下自己的理所當然。很多我們認為理所當然的事情，對從未接觸過的人而言，其實都是全新的知識。如果老師不能站在學生的角度思考，再好的技巧也很難傳授出去。於是，我換了一種說法，也換了一個角度重新示範。沒想到，岳父一下子便明白了，很快就完成第一條輪胎。之後第二條、第三條、第四條，都愈來愈熟練。當最後一條輪胎完成後，岳父還主動再檢查一次，更笑着說，要替另一輛車也充一次氣。
像小孩子
那一天，車子沒有更換任何零件，只是把四條輪胎充到適當的氣壓；但我相信，我們兩個人都學到了一些比汽車保養更重要的事情。我重新學習了耐心，也學習了如何放下「這不是很簡單嗎？」的心態；而岳父則用行動提醒我，一個真正願意學習的人，不會因為年齡、身分或經驗而停止成長。我慢慢明白，耶穌所說「像小孩子一樣」，並不是指幼稚，而是保留一顆願意承認自己不知道、願意相信、願意受教的心。這樣的人，無論到了哪一個人生階段，都仍然可以繼續成長。
新學期開始了，不只是學生要上課，我們每一個人其實都仍然是學生。在新學期裡面，我想挑戰大家學一項新的技能：替輪胎打氣、更換雨刷、添加擋風玻璃清洗液，甚至學習其他簡單的汽車保養。現在網上有不少詳細的教學資源，只要願意踏出第一步，很多原本以為做不到的事情，都會慢慢變成做得到。@
◎李想