1977年，文革後的第二年，當所有人的前途依然是迷茫不定的那年，舒婷在5月寫了《這也是一切》，短短的詩中出現了醒目的十五個「不是」和兩個「不」，其中一句「不是一切種子都找不到生根的土壤」，表現了她人生的基調底色：雖然經歷了扭曲的時代，個人的艱辛，然而，抱怨、苦毒和退縮不是她的選項，愛與希望才是她的選擇。
一、大海邊的女兒
1973年2月，她寫了《致大海》：「大海的夕陽、招惹多少詩人溫柔的懷想」，「大海—變幻的生活、生活—洶湧的海洋」，「哪裡是兒時挖掘的沙穴？哪裡有初戀並肩的蹤影？」大海和沙灘，陪伴著她成長，培育她的感情和思想，走進她的生活點滴，她的初戀。「也許漩渦眨著危險的眼，也許暴風張開貪婪的口，呵，生活，固然你已斷送無數純潔的夢，也還有些勇敢的人，如暴風雨中疾飛的海燕。」詩人激情擁抱海洋的暴風雨，謳歌在暴風雨中疾飛的海燕；這是勝利的預言家在叫喊：讓暴風雨來得更猛烈些吧！
兩年後，她作《海濱晨曲》。「大海呵，請記住—我是你忠實的女兒！一早我就奔向你呀，大海，把我的心緊緊貼上你胸膛的風波……」大海「母親」饋贈了她甚麼？「呵，不，我是這樣渺小，願我化為雪白的小鳥，做你呼喚自由的使者」；自由這個詞在她的不同作品中反覆出現，無疑是她精神求索的顯著特徵。筆者欣賞作者的精神境界和追求，但卻願意在暴風狂濤中，靠主得安寧。耶穌和門徒所坐的小船遭到狂風巨浪，情況危機萬分，門徒們呼叫喚醒了在船尾熟睡的主。「耶穌醒了，斥責風，向海說，住了吧，靜了吧。風就止住，大大地平靜了。」(馬可福音4章39節)
二、因為對這土地愛得深沉
舒婷在1980年10月寫了《土地情詩》，地理上對照著她故鄉邊的大海，精神上連接著1979年她著名的詩《祖國啊，我親愛的祖國》。「我愛土地，就像愛我沉默寡言的父親。」「我愛土地，就像愛我溫柔多情的母親。」愛，是她對於腳下那片土地最深的情感！在她的眼中和心中，這是一片怎樣的土地呢？這是承載著苦難的土地，「我的，冰封的、泥濘的、龜裂的土地啊……我的，黑沉沉的、血汪汪的、白花花的土地啊」。「背負著銅像、紀念碑、博物館」，「憂憤的」和「坎坷的土地啊」，這是哺育國人的土地「揮霍著乳汁的慷慨的土地……一再被人遺棄而從不對人負心」，而它「本身卻被叫做卑賤的泥巴！」
她深情讚美中華土地，它「給我膚色和語言的土地，給我智慧和力量的土地……給我愛情和仇恨的土地，給我痛苦與歡樂的土地」。她深情地要感恩於它，「我的詩行是，沙沙作響的相思樹林，日夜向土地傾述著，永不變質的愛情。」那時，還沒有要脫離黃土地的《河殤》，沒有陝西當代鄉土文學。她是獨特的，一以貫之的，精神氣質和詩人艾青一樣，艾青在1938年祖國受辱之時，寫下了：「為甚麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。」
三、愛與同情的心靈
舒婷在1980年初寫了《流水線》，引起很多的爭議。「我們從工廠的流水線撇下，又以流水線的隊伍回家來，在我們頭頂，星星的流水線拉過天穹，在我們身旁，小樹在流水線上發呆。」「小樹都病了，煙塵和單調使它們失去了線條與色彩。」「但是奇怪，我唯獨不能感覺到，我自己的存在……對本身已成的定局，再沒有力量關懷。」其實，作者是沒有力量還要關懷，關懷她自己那些在工廠流水線工作的工友，她們共同的單調，辛勞、悲哀、迷茫。
舒婷擁抱慈愛和同情，「痛苦，上升為同情別人的淚。」甚至美學，都不是她詩意的高峰。許多畫中的惠安女子豐健多姿，而她在《惠安女子》中寫道：「當洞簫和琵琶在晚照中，喚醒普遍的憂傷，你把頭巾一角輕輕咬在嘴裡，這樣優美地站在海天之間，令人忽略了；你的裸足，所踏過的鹹灘和礁石。」
◎ 權陳